老北京的居民区，有点规模的中间位置有几间平房人进人出的，是商店。最靠边那间红砖灰瓦木头门，外面搭个竹棚子就是菜店。早上，卸下窗板靠在边上，“左1，左2，右1，右2”，不能错。木门在涩涩的吱呀声里打开，阳光便急急地涌进来，温暖那些落满土的台秤、吊扇、木头柜子。水泥地，旧窗户，灰白墙，与旁边百货店、理发店、粮店站一块，好像是受气的小媳妇。

菜店破，老百姓不嫌，我有时一天来好几趟“买葱买蒜”。屋子不大，三十几个平方米，迎门是一排低矮的木头台子，下面经常有狗或猫蜷卧打盹，几个台秤，旁边小筐里扔着几头蒜，几块姜，有时是些干红辣椒。柜台左边地上一溜儿大筐里装着土豆、白菜、倭瓜、心里美萝卜，都是些便宜的“大路菜”。细菜呢，在后面靠墙的斜架子上，西红柿、茄子、大椒、圆白菜、西葫芦等，摆得整整齐齐，有点广告性质。

细菜很贵，不年不节不请客舍不得买。南方菜是没有的，没暖棚，怎么“反季节”？每到开春“青黄不接”时，菜店货架子上就空空的，只有些蔫土豆、辣萝卜“值班”。偶尔来点莴笋、菜花，甚至一点大葱，还没卸车，门口就排起了长队。记得是1974年“文革”时，各单位都忙着“闹革命”，负责批发蔬菜的事没人管了。我家附近的菜店好多天都没进过菜，柜台里外干净得像被狗“舔过”，售货员们无聊地蹲在大门外晒太阳。

职工食堂也买不到菜，顿顿炒咸菜丝，拌萝卜条，有时干脆端盘“臭豆腐”。小将们“闹革命”又累又饿却只能吃咸菜，敲着饭盆以示不满，食堂大门被踢了好几个大洞。后来食堂管理员偷偷去农村拉了一车圆白菜和韭菜，放了肉蒸大菜包子，还没熟呢，香味就飘老远。得着信儿的我们拿着饭票和布袋子早早等在食堂门口，每人只限四个，那叫好吃，“香掉舌头”。

不久报上登了“群众来信”，说“我们老百姓可以不吃水果，但不能没有青菜，小孩子嘴都长口疮了，缺少维生素，希望想办法”云云。于是有人出来解释说“每年都得从外地调菜供应首都，今年外地遭了灾，不过，政府正在想办法”。没多久，一麻袋一麻袋的柿子椒、豇豆、蒜苗就运进来了，我家饭桌上在咸菜、酱豆腐之外终于有盘青菜了。

买菜矛盾随着夏季到来慢慢缓解了，本地的青菜上市了。这会儿菜店就挪到外面大棚里，冬瓜、豆角、黄瓜、茄子堆成小山，红红、绿绿、紫紫、白白，看着真养眼。这些菜我都爱吃，清炒、做馅、凉拌、暴腌，怎么都好吃。吃得最多的是西红柿，一毛钱二斤，一块钱能买一脸盆。邻居刘大妈家个挨个的5个小子，正是“吃死老子”的年龄，平时哪儿有水果吃？这会儿刘大妈可大方了：“小三儿，去买一盆西红柿，敞开吃。”没见有谁拉肚子。她还教我妈从医院要来输液瓶，洗干净蒸过消毒，把西红柿做成酱装瓶里，放一年也不坏，冬天也能吃到西红柿打卤面了。

我婆婆被“菜荒”吓怕了，每年夏天菠菜大量上市时，她就用手推车拉回好几大捆，开水焯后晾成干菜，留着冬天吃。直到前些年她还这么弄，老公看着阳台上一大麻袋多少年积攒的枯草样干菠菜说：“现在什么菜都能买到，这些菜又没营养又难吃，还得浪费煤气焯水，别弄了。”婆婆才罢手。

夏季菜多，烂得也多，卖菜的售货员工资不与效益挂钩，菜就在太阳底下晒着，下雨淋着“爱烂不烂”。不少没工作的家庭妇女等菜店快关门去捡点菜叶子、干豆角，回家炒炒，味道挺好。

秋天的菜店很忙，家家户户的大罐子、小坛子都准备腌咸菜过冬呢。芥菜疙瘩、白萝卜、红萝卜、雪里蕻都得大批进，菜店天天人来人往，比北京站还热闹。等家家窗户外面挂着长串的萝卜干、豇豆条，坛子里腌上雪里蕻、酱萝卜、鬼子姜……菜店才能喘口气。

11月初，树叶快掉光了，在北京第一场雪之前，菜店还要忙最后一次，卖“冬储大白菜”。

北京街上到处能看到拉白菜的马车，全是身长叶绿的口内菜。有钱的、没钱的都放下身段拿着购货本排队，一人20斤“过时不候”。我住真武庙时，旁边是中央电视台家属院，戴着破手套，拎着麻袋排队的净是熟脸儿。这几天，菜店棚外拉上线，换上100瓦大灯泡，“准备加班，得在上冻前卖完”。大黑马喷着白雾拉着堆成山的白菜来时，队伍早排出好几百米，多晚都等着。

白菜买回家，操心的事就来了——放屋里太热，容易烂心。放阳台上太冷，冻坏了，最好的办法是放楼道里，不冷不热，又不怕丢。报纸上天天教大家“大白菜怎么才能贮存得久，不干不烂”。用报纸包上，扎些洞透气；垒成堆，外面用旧棉被盖上，定期翻动，可是好像怎么都也挡不住烂。舍不得吃，哪棵快烂了赶紧吃哪棵，没到春节就干成了“菜棍棍”。尽管如此，大家年年都要辛辛苦苦买回来，放着，图的是个“安全感”。

春节的菜店热闹起来了，房顶上拉了铁丝，挂上纸花，放细菜的架子贴上“福”字。除了白菜、土豆、萝卜、山药、心里美、大柿椒之外，也有些茄子、黄瓜、豆角，我还买过特贵的茭白、嫩笋。多贵的菜都有人买，娶媳妇、嫁闺女、儿女回家探亲，怎么也得好好吃一顿。

改革开放，政策放宽，农民建起了大棚，一年四季都供应新鲜蔬菜，菜店天天热热闹闹，想吃什么就能买到，老百姓觉得这日子过得有味道了，简单、轻松，心情好。

后来，农民自己拉菜进城摆摊卖，他们的菜新鲜，价格便宜又能吃苦。下班的人多晚都能买到菜，菜店的生意越来越差维持不下去，纷纷承包给个人，家门口菜店被邻居刘大妈承包了。

刘大妈从农村随军到北京，后来跟着转业的丈夫搬到这儿，孩子多生活一直挺困难，除了省她也没别的办法，现在承包了菜店，可找到用武之地了。她可真能干，把菜店粉刷一新，看着干净、清爽。把原来的“营业时间”牌子拿掉，什么时候买菜都行。她在门口支个锅，把蔫了的豆角、挑剩下的油菜，洗干净放点肉末豆腐干炒了，“一块钱一份”，卖给旁边纺织厂女工。那一大勺，足够想要苗条的姑娘们吃两顿的，没多久，愣把人家食堂给挤关门了。还卖不完的菜，她收拾干净了，腌咸菜、做泡菜、晾干菜，“物尽其用”，我没见她扔过一根菜叶。

不久，北京建了很多蔬菜批发市场，早市也应运而生，菜又新鲜又便宜，老百姓有了多种选择。加上经济发展，人们生活水平提高，肚里油水多了，吃菜少了。“冬储大白菜”成了历史名词了，什么时候都有大白菜买，不用自己存。

1991年旧城改造，旧房连着菜店都拆了，有关菜店的记忆只留在记忆深处，我有点后悔——怎么没想着照下来，留个纪念呢。

阅读往期内容请点击“阅读原文”