鸡肉是餐桌上很多人喜欢吃的佳肴，或白斩，或红烧，白舞红飞；或油氽，或煲汤，水深火热。广告词：“鸡”不可失。但你未必养过鸡或杀过鸡，尤其在上海市区，允许吃鸡，禁止养鸡，难得有“鸡”会。我在魔都生活了大半辈子，城乡结合，不敢称自己是吃货，但资深“鸡事”，几多春秋。

每到小菜场去买鸡、买蛋，什么土鸡、柴鸡、笨鸡；苏北鸡、崇明鸡、家乡鸡 ......各种鸡，各种鸡生的蛋，别人或许会“搞勿清爽”而难以下手，但难不倒我这个从小就养过鸡的农村子弟：瞄一下，摸一把，问个价，格相貌大致错不了。

市场经济有句经典语录：商品的价格围绕着价值自发上下波动。现在市面上最多的是速成肉食鸡，很少能见到一年甚至多年养的鸡了，如果有卖家声称，这鸡是用稻糠喂养长大的“家作货”，那一定是“阿污乱冒充金刚钻！”想骗我，侬还嫩着点？

在农村生活的那阵子，别说养过鸡、鸭、鹅这类的家禽，就连牛、猪、羊那类畜生我都伺候过。别人或手无缚鸡之力，而我则手到禽来，邪气厉害：左手捉住鸡双翅，用小手指头扣住其中一只鸡脚，右手一把剪刀，对准这家伙喉咙的要害处“咔嚓”，再大的鸡也呜呼哀哉一脚去。从杀鸡、褪毛、洗净、上锅到装盘，一般刻把钟就能搞定，这真不是吹的。为啥？“买汰烧”有句名言：吃是最好的老师。我喜欢吃鸡，熟能生巧而已。

六十年代的浙东农村，那时候几乎家家户户都养鸡。在农贸自由市场，竹篾筐里铺上麦秸，满满当当拥挤着鹅黄色的小鸡，张着惊恐的黑眼睛，娇嫩的小嘴儿一张一翕，鸣叫着、哄闹着、扑闪着毛茸茸的翅膀，小东西活泼可爱，现代语：萌翻了。几把青菜剁碎，拌上点儿麦麸皮、稻糠之类，就是鸡们的美食。在当时眼中，小鸡象是一个模子刻出来的：安能辨我是雌雄？

说农村人重男轻女，那是因为男的有劳动力，又有传宗接代的意思。而买小鸡则“重女轻男”，尤其是能分出公母时就更甚。因为“女”的能生蛋，性价比高。很多农村妇女，都想挑选一些以后能下蛋的雌小鸡。后来，我在不知是什么杂志上看到能分辨小鸡雌雄的技巧：挑选方法是把小鸡倒提着两条小腿，翅膀扑得有力的和脖子能弯回来啄你手的，大都是雄的；反之，脖子不怎么弯的，且安静的就是雌的。

骟鸡“大痞”来了！一声吆喝，小公鸡就摊上大事了。那时候，江西人走街串巷，不但擅长钉碗、撑纱丝，还补缸、补鼓甏，更有一大绝活，就是“阉”鸡；也叫“骟”鸡。我们称这行当的人为“骟鸡大痞”。为了使公鸡多长肉，不再在母鸡群中“打雄”交欢，小公鸡长到三个月左右还未打鸣时就要进行阉割手术，迟了就晚了。

骟鸡大痞摊开一块老布，磨得发亮的铜质小刀、小钳、镊子、竹片、铁弓。哇，一件件家伙，仿佛古老的法器。还有，鸡在外面觅食，你要捉拿它也非易事，但骟鸡大痞狡猾，先抛出诱饵，趁小公鸡争先恐后来啄食，猝不及防捉其脚，俗语说“擒贼先擒王”，捉鸡先捉脚。想起一句心灵鸡汤：天上不会无缘无故地掉馅饼？接下来就是惨不忍睹的一幕，让你见识什么叫外科医生？你懂的！

图片来自网络

骟过的公鸡伤口长好后，变得温顺驯服，个头比它的同类长得快，红红的冠子变小了，彩色的羽毛油光闪亮，血气方刚的红脸也变成粉红色，花嚓嚓的神情没有了，多了几分妩媚，俨然一只美丽的鸡妖。这种骟过的“太监”鸡，优点很多：个大，肉嫩，可吃可卖，也可以当礼物送人。

在过去还没“现代化”养鸡的时候，鼓励鸡们自由觅食，鸡群是早晨放出，晚上主动回家。一般人家的鸡群里只留一只公鸡，这只幸运的公鸡就是“骚公鸡”，也是当之无愧的鸡群“领袖”。

喂食的时候，公鸡总在中心位置，大脑袋埋在盆里挑三拣四，母鸡们挤挤蹭蹭，地位最低的溜着边儿作贼似的抢一口是一口。要是一群鸡在草地上觅食，聪明的公鸡就会玩“套路”：它先是仰着脖子急促地发出一阵咕咕的报喜声，全体母鸡为之一振，争先恐后呼啦啦地围了过来。找到的“蚯蚓”或“毛毛虫”都舍不得自己吃，要反复地叼起来，放下去，仿佛是在告诉身边的母鸡，想吃吗？直到引起馋嘴母鸡的注意，前来享用。然后，获得青睐的母鸡会温顺地往地上一蹲，屈身以待，公鸡顺顺利利地赖在母鸡背上，并啄住母鸡头上的毛，然后就“那个”了。民间叫：大雄。为此，凡在母鸡群中的公鸡，别看它趾高气扬的样子，其实大都是饿着的“瘪三”在装雄。所以，成年的公鸡，多不贪食而贪“色”。

古人崇尚鸡，有德禽美誉。《韩诗外传》云，鸡有五“德”：“首戴冠者，文也；足傅距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；得食相告，仁也；守夜不失时，信也。”鸡被视为拥有文、武、勇、仁、信五种品德的动物，先进性领跑芸芸众生。

但鸡中也有不讲“鸡道”的败类。大多数的时候母鸡在公鸡面前一点女性尊严也没有，事前没征兆，招呼也不打，公鸡突发性的一头冲向一只母鸡，将那母鸡吓得魂飞魄散拼命逃窜。追上去，一嘴叼着人家头发，臭爪子抓住人家后背，前扯后压“霸王硬上弓”。什么爱的交流？什么对方感受？在那公鸡的“鸡道”中根本没有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的概念。想想看同志们，在任性的世界里，摊到有这特权这德行的雄性，还有比母鸡更倒霉的吗？人们说：这东西，天生就这样！

雄鸡除了在鸡群中独领风骚外，还担负着保卫任务，很重视在自己那一窝子里的“主权”，最恨“干涉内政”，不时嘀嘀咕咕提个醒，倘若有外敌侵犯本鸡族，立时会投入战斗，大有“天下兴亡，鸡公有责”的腔调。

母鸡除了孵小鸡外，主要任务是多生蛋。我过去的同学家里，有一只“梅林草鸡”，鸡龄十三年，遵鸡德，守妇道，高产能，称得上“光荣母鸡。”听人说，高龄的母鸡有毒，吃不得。后来它就在山上被放生，得善终。

人类有从众的心理，鸡亦有，进化得出奇的一致性。尤其是刚学会叫的小年青公鸡，那嗓音，那架势，虚张声势倒也罢了，有时根本就没一点准头，有点像炒股票的节奏，追涨。听见其他公鸡叫立马就跟进，不分时候地瞎叫。第一只叫的那只鸡，谁能保证它不是更年期？不是夜游症？脖子一扯，接着一群鸡就起哄应和。想起读小学时有篇《半夜鸡叫》的课文，这个杀千刀的周扒皮，就是利用公鸡这特点骗雇工们半夜起床干活。这“半夜鸡叫”的故事，虽是高玉宝虚构的文学作品，但在现实中我是领教过的，至今想起仍耿耿于怀。

李贺《致酒行》这样说：我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白！说太阳是它叫唤出来的？事实是，鸡叫天亮，鸡不叫天也亮：喔、喔、喔......