在一定程度上，大蒜可以代替山东人饭桌上的菜。

《丰乳肥臀》中，也有贫苦人家吃饭的样子：

这给穷苦人家指了条路。

蒜农将干瘪的蒜苗往出拉

上承祖父，家里就很少有过富奢。祖父还在世时，我甚至不知道他还有三个兄弟。据说当年饥荒的时候，他们兄弟四人有三个都选择了背井离乡，祖父是老大，固守着这一亩三分地。其他兄弟三人在之后都还混得不错，有闯关东成了东北人的，有下南京成了鱼米之乡外来户的，另外还有一个我无论如何都想不起来身在何处了。

中国人重根，重起源地，也重寻祖。嫡传的老大要守着祖上的江山，这片地是不能挪的。后来祖父去世，他的兄弟也来寻祖、上香。

当时父亲兄弟四人有两人未成家，成家的两人和自家媳妇（包括我母亲）在祖父的老院做了一桌并不丰盛的菜和一锅饺子，端上桌，又在每个人案前都摆了整整一头蒜：“自家的新蒜，尝尝。”

定居哈尔滨的三爷爷摸到蒜头就有些老泪纵横，含着泪剥了一个就着饺子咬了一半。我知道东北人是吃蒜的，当年未曾明了一头大蒜怎么能让人潸然泪下，只以为是这一口嚼大了，大蒜的辛辣未曾没过嗓子。

上两辈的事都发生在我极小的时候，他们的容貌我已记不清了，唯独记得印象里他们代表的那一辈山东人老了的时候，哪还有半点大汉的样子？不过是个固执地啃大蒜的佝偻老头。

临走的时候，二爷爷拄着拐去老屋里拽了两头蒜，揣在兜里，那时候，老人已经患上了半身不遂，抽了半辈子的烟也戒了，说话只有身边一两个人能听懂什么意思。

他指了指祖父的老屋，又指了指屋里悬着的蒜辫，一只还算利索的手比划了个“4”，“乌拉乌拉”地说了一串话，我一个族叔在一旁简单的翻译，说：“他说他想小时候了、想他大哥了。”

陈宝国饰演的山东大汉，图/《老农民》剧照

时过境迁，我也踏上了他们那条路，至今出走山东有些年了。

大蒜也渐渐不再是每餐必备之物，只有在饺子馆吃饺子的时候，老板转身去拿个碟，盛上醋和酱油，我都会一拍桌子：“老板，拿两瓣蒜，不要蘸料！”

路边的饺子馆很多都是山东人，听到喊声也会喊道：“好嘞！”，转身拿了一头蒜递给我。同坐的有淮安的朋友，看及此大为惊骇：“你们山东人吃饺子都不蘸料的吗？还有这头蒜什么鬼？”

南人不解食蒜，山东大汉人也不只开挖机。开挖掘机的魔性离不开山东卫视强大的曝光率，但大蒜却少有抛头露面，山东卫视一贯如一的挖掘机广告，险些让它取代大蒜，成为外人眼里的山东“标配”。

好在，山东人嗜蒜的本性从未因外力有过改变。我曾见过几个嗜大蒜如命的山东老家的朋友，出门的行李箱中永不乏家里掰下的几头蒜，多的甚至是一整个蒜辫，能塞半个行李箱，剩下一半则是其他一些乱七八糟的东西，零零碎碎。逢至出趟不远的门，裤兜里鼓鼓的塞了两头蒜，似乎不装着一点蒜，心里边便不踏实。

我后来极少吃蒜，只有跟着他一起出门，才会有这种口福，要么，就只能遍地找饺子馆。

我出门是绝不会带这玩意的，一是因为揣着老让人引起误会，二来吃这东西口气会很大。这让他误以为我家没有蒜，后来分开之后我收到一个大包裹，打开一看，是一袋子蒜，给我感动得半天说不出话，这么一袋子蒜，得吃到猴年马月......

一袋子“心意”，原图缺失，图/知乎网友

我给他发了条信息：首先，感谢你把这么些头蒜从老家带到千里之外的老窝又辗转给我寄过来，其次，这东西我家有，且绝不比你家的少，再次，我爱吃新蒜，你这玩意虽卖相不错，但有些老了，最后，我最近被人嫌弃有口气，遂只能忍痛割爱了。

自然，最后这句却是玩笑话。那家伙脾气也冲，直接打电话：“放你的屁！该吃吃，老子就爱对着人哈气。”

大蒜有一股“冲”劲，跟山东人脾气、性格有些相似。吃大蒜有没有好处我不知道，但弊端则是生食之后的一股刺鼻的气味，这也导致大江南北的人对大蒜历来的爱憎分明，爱就是爱了，恨的人也真恨。

但山东人依旧我行我素，绝不会在自家请你吃饭的时候，因为你不吃大蒜，自己也就不吃了，他们多数会多嘴的再问你一次：“真不吃？”

山东人对大蒜有一股执着劲。

无蒜不饭

最近的一次生啃大蒜还是在年后，没赶上准备年货的时候，年前准备的馒头、包子因为过年存放的不及时有些馊味，母亲舍不得扔，递一个给父亲，父亲转身扭了两头蒜，递给我一头：“吃，吃蒜就没事了。”说完也不管我自顾吃了起来。

一瓣蒜只需要三口，他也不嫌冲嗓子。我知道，这是父亲啃了一辈子大蒜才生出来的一股冲劲，那股在刺鼻的味道里生出的性子，叫穷苦人的无畏。看着父亲低头啃着蒜，一年不见，有些佝偻。

都说山东大汉山东大汉，哪有什么山东大汉啊，那都是山东大蒜！