↑点击上方,关注三联生活周刊! 抵达关西国际机场,我急吼吼地冲下飞机,在出入境大厅四面八方转着脸,眼睛在所有标识上起起落落,脑子里却莫名想起叶兆言的一篇小说,一个女孩因为在淮海路上找不到厕所最后不得不尿裤的故事。于是更加不淡定,随便抓住一个穿制服的日本人,从齿缝里挤出一个单词,“TOILET?!”这个单词被我说成了大写字母,黑体的,报章首条标题似的。对方听明白了,把我的急当成了他自己的急,领着我一路小跑,还不时回头看我跟上没有。 当我终于坐上马桶,不禁长舒一口气,并且感到一股切实的温暖。我来不及追究温暖的来源,调整好坐姿,放下一切准备,把自己彻底交付给马桶……人舒服了,便开始观察环境。我低头看一眼脚下,没有鞋印,说明地面清洁干燥;也没有其他人的鞋印,说明它一直清洁干燥。我的正前方除了手纸、感应冲水阀,婴儿座椅外,还有一个被固定在墙上的类似国内洗手液的塑料盒,看说明才知它是消毒液,用来清洁马桶的座圈。 马桶的左边是一个扶手,距离地面一尺,高低适宜,横拉手上方,是竖拉手,与人等高。一横一竖两个拉手,让我看见了已经进入老人社会的日本,是如何从细致末梢去体贴老年人。我的右手边是一排复杂的功能键,低头研究了一番,顿时明白最初体验到一阵温暖,并非福至心灵,而是马桶座圈的加热功能。 此外,马桶还有除臭和音姬的功效。说到除臭,我一下子想到了中国的厕所,记忆中总是冰凉的水汽混合着淡淡的尿骚味儿,酒店为了欲盖弥彰,喜欢在空气中喷洒一些廉价的空气清新剂,两种气味无法中和,只能硬碰硬,谁强你就能闻到谁。日本厕所之所以无味,除了马桶自身的除臭功能,很重要的原因要归功于瓷砖的抑菌作用。至于音姬,我食指按压了一下气泡似的小圆键,立刻有淙淙细细的泉水声从指间流泻,原来是为了粉饰如厕时的不雅声响。 还有一种类似音姬功效的马桶,比如我住的宾馆,按下冲水键,却光打雷不下雨,要再按一下才能冲水。开始以为是马桶坏了,问了工作人员才知,这第一记空响是为了掩盖客人宽衣解带的声响,让客人能够一以贯之的儒雅和体面。如此无微不至,真是让人感动。 如厕最需要的就是体贴,日本人深谙其道,每一个细节都不偏不倚,正中下怀。忽然想起袁世凯的一个段子,据说他曾经送过老佛爷一个精致的恭桶,内里细细地铺上一层黄沙,其上铺有一层水银,于是出而无味,没而无声,出色地解决了两个老大难问题。这样的礼物不在贵重,亦不在稀罕,只在“熨帖”二字。 “熨帖”二字,不仅需要细心、周全、呵护,最重要的就是以人为本,并且设身处地为他人着想。比如日本机场的厕所,洗手池非常宽大,冷/热水的调节阀分三个档,除了可以洗手,还可以洗头,甚至——从技术层面考虑,关起门来洗个澡没有一点问题——水龙头上面就悬着一柄花洒。值得一提的是洗手液,日本是化妆品强国,即便三星级宾馆,卫生间的洗浴也都是清一水的资生堂或佳丽宝,机场的洗手液虽然没有品牌Logo,但挤上两滴在手心能搓出厚重绵密的泡沫,我揣测它用的表面活性剂应该是氨基酸,pH值偏中性或弱酸,也就是说它既能洗手又能洁面甚至可以洗头,且不会破坏皮肤表层的菌群。 唯一美中不足的就是手纸了。日本的手纸多是单层,摸上去手感不佳,有些干硬粗糙,或许日本人更喜欢用温水清洁再用暖风烘干。问了一位在日本久居的朋友才知道,日本的卫生纸都是可融于水的。它们都是靠回收牛奶盒,再做成纸浆加以利用。日本是岛国,资源匮乏,如果用原生木浆来替代,那要砍伐不少树木,实在是罪过。 在日本超市随便买一瓶牛奶,纸盒上都印着说明,告诉你在喝完后,要怎样把它沿着虚线剪开、冲洗干净、晾干,投放到超市门口专用的牛奶盒回收箱中。日本的生活用品价格一般要比国内贵出若干倍,但是日用纸品却和国内价格相当,这正是拜资源回收所赐吧。面巾纸的包装上常常会有这样的广告语:放心使用吧,这是回收的牛奶纸盒做的,不是森林里的大树做的。我走访了许多日本城市,发现每个电车或地铁车站的公厕,都会提供免费的厕纸,厕纸包装上印着一行小字:这是用回收的电车车票做的。如此温馨的提示,用起来一定克制,绝不会像扯哈达一样浪费。如厕之际,还能想着为环保做贡献,也算功德一桩吧! ⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发
|