著名作家韩寒 1 这世界有两种人,一种是活明白了的,一种是还没活明白的 其实这两种谁都别瞧不起谁,没活明白的懵懵懂懂一辈子, 回过头来看看说不定也是精彩的一生。 而活明白的人就要挣扎,或者妥协。 无论哪种都不得安生。 活明白的人里面又分为两种, 一种是曾经的韩寒。还有一种就是现在的韩寒。 曾经的韩寒,是那个“我谁都不原谅”的韩寒。 从郭敬明到方舟子, 从余秋雨到陈凯歌, 从学生教育到现代诗坛, 从社会现实到政治理论, 没有他不敢骂的 那叫一个战天斗地,挥斥方遒。 作为意见领袖的韩寒拥有舆论上巨大的影响力 像一个顽固的钉子一样狠狠地扎爆所有他看不惯的东西 但是这种巨大的舆论权力保护他的同时也在吞噬他 我相信韩寒也曾迷失在这偶像崇拜的巨大光环中 但是更多的时候他是清醒的, 他说 “公共知识分子和公共厕所有时候是一样的,供人临时发泄,泄完了还不打扫,并且必须是免费的” 他说 “时无英雄,让我这样的竖子成名” 有人觉得他是谦虚,有人觉得他是心虚。 实际上这不过是他最真切的感受。 韩寒骨子里是不缺乏自省精神的,他对自己有清醒的认识 作为作家,不说古今名家,韩寒离一流都有不小的距离 为什么能被捧到那个位置,根本上还是时代的需要 著名作家韩寒 2 他的转变也可以从他的文字历程中一览无余。 时间节点在2010年到2012年之间 韩寒的文字中出现了明显的反思, 典型的, 他开始和最初疯狂捧他的右派彻底决裂 因为他意识到了很多时候自己确实在自觉不自觉的迎合群众 但是很多恶你以为是制度的,其实是人性的 为此他喊出了口号: “一个好的写作者在杀戮权贵的时候,也应该杀戮群众。” 然而还没等他开始“杀戮群众”,他自己就陷入了一场巨大的泥潭 2012年和方舟子的笔战是韩寒人生中一个重大的挫折 韩寒不怕打笔仗,但是从前的他能站在高处悠哉悠哉的打 这一次却仿佛被方舟子拖到了泥地里疯狂打滚, 甚至一些曾经的朋友都站出来攻击他 一时间的人情冷暖让韩寒感慨颇多 这个事件确实改变了韩寒很多, 用他自己的话说,从此之后变得“对这个世界更加热情,也更加冷漠” 3 现在的韩寒,确实对这个世界更加热情,也更加冷漠。 这几年韩寒已经几乎不再作为一个作家发文 他会为自己的电影和APP做软文广告。 会参加各种商业性质的活动,去网剧里面露脸客串 至于骂基本上是不再骂了 反而温和了很多,对很多人很多事都抱有最大限度的理解 甚至面对他当初抨击最严重的应试教育他都改变了观点 18年,他在一篇微博上这样写: “我听到有人美滋滋得意洋洋说,韩寒,我学你退学了。我不理解。我做得不好的地方有什么好学呢?为什么不去学我做的好的地方呢?” 总而言之,他妥协了一些东西, 也许是因为成长,也许是因为失望,也许是因为人到中年难免不油腻 毕竟那个笔锋锐利的少年一晃都过35了, 有了家庭,不免要要操心起来一家老小,柴米油盐。 有的韩寒粉丝觉得韩寒妥协了,对他非常失望。 但是在我看来, 也许就是简简单单的理由,累了。 2012北京车展:韩寒出席斯巴鲁新车发布 4 2010年,韩寒主编出版了刊物《独唱团》 当时这个别具一格的刊物获得了巨大的成功, 首先是韩寒提出了超高的稿费标准: 封面推荐的原创文章:2000元/1000字。 这个标准是国内行业标准的10到40倍, 其余的普通稿件也达到了1000元/1000字的标准。 远远高于行业标准。 而且这个刊物还有一个很特别的栏目,会刊登杂志完全不认同其观点的文章, “杂志认为作者脑残,反人类反常识反正义反自由,杂志也会发表此类并且示众,” 为了表示对这些人的唾弃,所有这类文章的稿费标准是最低250元/1000字,但是其实这个标准在当时的期刊中也是佼佼者的水平。 《独唱团》的第一期获得了商业上巨大的成功, 根据当时的数据: 《独唱团》首日销量10万册,总计销量不详,2010年的总销量在150万册 卓越网销售排行榜:图书商品里排第1名 当当网近24小时畅销榜:图书排名第一 然而就在所有人摩拳擦掌准备把这个刊物办下去的时候, 却没想到一切戛然而止。 《独唱团》的第二期因为各种原因难产而死,韩寒经过多方努力之后依旧无果, 注意上图中的锤子,和肖申克的救赎中那个锤子是不是有一点像? 根据韩寒本人微博的说法: “出版后由于被认为是以书代刊,所以相关合作单位受到牵连,为了避免牵连到市场上其他一些丛书的出版,做到完全符合国家的相关出版条例,所以《独唱团》转到了磨铁图书之下作正规刊物化的努力,但所有的努力包括已经谈定签订的多家合作方,均会在谈判完成或者下厂印刷之际突然表示无法操作,我对此深表理解,但为了防止造成误会,我也多方打听,只能说这确非新闻出版单位或者宣传单位施加压力,大家不要错怪,但其他打探都无果,可能中国相关部门相关人太多,太多人都有让文艺读物变成文物的能耐,所以具体我也不清楚是怎么回事,也不知道是得罪了哪位朋友,我在明处,你在暗处,山不穷水不尽,柳不暗花不明,若能知晓,恰能相逢,我不记恨,但请告诉我,这是怎么了。” 似乎并不是新闻出版单位或者宣传单位在施加压力, 至于是谁在其中施加了影响可能就只有天知道了。 最终,100多万册的《独唱团》2被销毁, 只留下了上面这张经典的照片 2010年12月26日深夜,《独唱团》团队正式宣布解散。 6 我自认为从来都算不上韩寒的粉丝, 他对我来说更像一个在我前面奔跑的人 但是我始终留有一本《独唱团》,我知道这是他替我们撞得头破血流的证据。 “马上我知道了迎风撒东西是多傻的事, 我身上沾满了他们的骨灰。我拍了拍衣服,想那又如何,反正我也是被他们笼罩着的人,他们先行,我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌, 我始终跑在他们划破的气流里,不过我也不曾觉得风阻会减小一些,只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙, 摔落了每一道我可能要落进的沟壑,然后告诉我,这条路没有错,继续前行吧,但是你已经用掉了一次帮助的机会,再见了朋友。” ————摘自《1988,我想和这个世界谈谈》
|