7月16日，入伏第一天，很热。

晚上7点半，老虞坐到了杭州建国北路一棵梧桐树下的躺椅上，眼看着最近核酸检测点的工作人员撤到了药房里吹空调。他不行。

老虞要看着他的报刊亭，即便很少有人驻足，即便停下来也会很快离开。

他的报刊亭编号为邮49号，小小的铁皮房子经过一天暴晒，比外头更热。

老虞从1998年就开始守着这里。

今年初，关过3个半月。

4月15日重新开门后，天气一点点变热，生意却没有像温度那样热闹起来。

但是老虞还是坚持着，他说要为养老多存点钱，他说还有人挂念。

天气越来越热

舍不得买空调

老虞，虞钰悠，老杭州人，今年已经七十岁了，5月29日刚过的生日。

“今天比昨天温度要低一些，还是很热。”眼前就是建国北路，车来车往的间隙里，偶尔能听见知了的叫声。

天色不算太晚，前方路口的晚霞刚刚落幕，可以预计明天又是一个晴好的天气。

老虞希望下一场雨，这样能够凉快一些。

因为报刊亭没有空调，小小一台电风扇，吹出来的风扑到老虞脸上，是一股股热浪。

入夜后，他索性在路边等着风来，可惜这天晚上的风和光顾的客人一样，不多。

老虞不得不拿出一把不晓得谁随手塞给他的塑料广告扇，慢悠悠地给自己送风。

他不是没有考虑过安装一部空调，“可是空调买买要几千，还要电费。”

在过去的二十几年里，老虞印象中，很少这么热过，“这才入伏，怎么就这么热了呢？”

天一热，人们出来更少了。

“往年夏天也热，但早上起来是凉快的呀。”自从开了这个报刊亭，老虞的一年四季被牵绊在了这里，早上6点多开门，晚上九十点钟回家，家不远，就在往南两个路口那个小区。

老虞说不要看这个报刊亭小小的，一个月也要1200元租金，“之前只要几百块”。

新尝试

卖报的同时也卖花

刚刚开始的那些年，生意是很好的。

那时候小小的报刊亭很拥挤，老虞一边回忆一边比划，之前这里是货架，报纸、书都是叠起来放的，一摞又一摞，放都放不下。

老虞原本是工人，工厂合并后，他看到有朋友开报刊亭生意不错，也跟着一起做，在这里开起了这家报刊亭，这么多年位置没变过。

“现在杭州剩下的报刊亭不多了，那时候延安路上可是很多很多的。”小小报刊亭格局一直没有大改过，只是门的右边加宽了一些，老虞说这里加了一些储藏的空间，原本想搞寄存服务的，但没做起来。

和鼎盛时期整个报刊亭装满报纸书刊相比，如今的报刊亭看起来有些“不务正业”：报纸种类不多，书刊亦然。反倒是充电线、插排、小文具、伞、玩具、贴纸等小玩意，占据了不少空间。

窗口，三个花瓶里的鲜花已经打蔫儿，地上摆着的绿萝看起来状态还行，满天星被风吹落了不少花苞，因此也被“雪藏”。

我关注这个报刊亭已经有段时间了，手机里记录了一些片段：

▲5月26日 摄

▲5月31日 摄

报纸书刊的生意不好做，报亭试图突围，开始尝试新的东西，4月15日重新开业后，加入了鲜花零售的业务。

鲜花生意好吗？

老虞笑了，“不像花店，我这里大家是按支买花，一支两支的，你说能挣着钱不？”天气凉快的时候还好，鲜花能放久一些。这两天，云南花田剪下，空运过来的花儿，一摆出来，两天就被“烤”蔫巴了，损耗的比卖出去的要多。

“之前进的玫瑰，一支都没卖出去。”老虞打算，夏天实在太热，鲜花生意就暂时先告一段落，等天气凉快了，再看看要不要再进些花来卖。

在他这里，矿泉水销量也不大行，有一天只卖出去3瓶。

老虞是理解的，大热天谁不想喝上冰冰凉的饮料呢，问题又回到成本上，如果添一台冰箱，加上电费，是一笔不小的开支。

如今，路边隔三差五的店铺都顺带卖冷饮，老虞想想还是算了。

小商品市场进来的玩具，路过小朋友喜欢的多、家长掏钱少。玩具摆的位置很低，“小孩子嘛看见了总是说要，大人都会说家里有，一把拉走。”老虞说有时候也会有看起来不会网购的爷爷奶奶辈光顾，给家里的孙子孙女准备礼物。

每天取报的、定期买杂志的……

顾客中也有忠实粉丝

卖出去一份报纸能挣两毛钱。

“有时候一天能卖几十份吧。”因为大多数报纸是不能退货的，老虞不敢多进，“像《参考消息》卖不完是可以退的。”

杂志也是不退的。

除了部分配送，小小报亭里的东西大都需要自己进货。

杂志需要到两三个小时车程外的书城订购，这个月过半，销路最好的是《故事会》，6元钱一本，进了6本已卖完。老虞打算下月进8本，“不敢拿太多，卖不出去可不就砸手里了。”

他说除了报纸，《读者》、《知音》这些杂志还是会有人买，“有人就在这里光翻看不买，我不好说他们，其实心里很想他们能买走的。”

这么多年下来，也有忠实粉丝。

“每次来给我200块钱。”这是一位住在附近的顾客，会买多份报纸，等“存”在老虞这里的钱花完，再继续“充值200元”。

还有位顾客，连着好几年，每个月会花60块在老虞这买两本杂志：《小说月报》和《摄影世界》，杂志到的那天早上八九点经过时拿走。

也有人会花30块买《男人装》，还有人买《新周刊》。

之所以记得这么清楚，是因为“客人太少了”。

在老虞的账本上，上个月报纸买卖，成本2500元，利润500元。

有人路过停住了脚步，老虞一喜，上前招呼，可惜只是打听附近有没有缝纫店。

老虞想了想，说刀茅巷菜场那边可能会有。

“现在房租贵，小店生意都难。昨天我看见前头又有两家小店关门了。”老虞抹了一把脸，“再过会儿就回家了，这么热，大家都在家里吹空调看电视，不会出来了。”

而他，第二天，依旧会一大早赶来守着这个报刊亭，“一来嘛弄惯了，二来多多少少也能存点养老钱。”

杭州街头报刊亭还有多少？

有人说，老虞守着报刊亭，也守着人生和生活。

有人说，报刊亭还在啊，以为都消失了，街头如能偶遇报刊亭，那该有多欣喜。

也有人说，报刊亭在某种程度上是一个时代和一座城市的印记，它的存在，是城市生活的一部分。

还有人问，杭州还有多少报刊亭？

梳理钱江晚报和浙江日报的数据资源显示，关于报刊亭，似乎每一次出现在新闻媒体上，都会引发一波讨论。

钱大伯是杭州最早的报刊亭经营者之一。2000年，他和妻子从杭州印染厂下岗，就在人生陷入迷茫时，杭州市政府把报刊亭列入民生实事项目，并优先接受下岗职工申请。凭着一张下岗援助证，钱大伯申请到了一个报刊亭经营指标。

也正是从那时起，杭州的报刊亭如雨后春笋般出现在大街小巷，成为市民生活中朝夕相处的益友，也成了这个城市不可或缺的组成。

报刊亭在钱大伯眼里比一般的生意多了一份特殊的责任。

只是随着城市化建设的不断推进，曾经作为城市风景的报刊亭，在不少城市日益零落凋敝。

2015年12月，经营报刊亭的董大姐得到通知，为美化环境、保障交通，当年年底前，杭州主城区部分主要街道上的100余家报刊亭进行移除。这意味着，与她朝夕相处的报刊亭只能再经营不到1个月。

等到了2022年初，关于杭州报刊亭都要关了的消息再度在网上流传。

经钱江晚报小时新闻核实，报刊亭不是全部关掉，而是根据相关部门的要求进行整改和提升。邮政部门当时回应钱江晚报：报刊亭将由最初的300多个减少至69个，“这69个报刊亭会以新的面貌再次出现。”（详情戳这里）

一位笔名叫“雨簌簌”的读者写来她和报刊亭的过往。报刊亭在她眼里是“城市街头的一道最具书卷味的风景线”。

她写道——

本来，等车是一桩挺无趣的事。可是，如果车站旁边有一个报刊亭，还有一个卖葱油饼的小摊子。那么，买一张热乎乎的饼子，再买一本散发着书香味的杂志，边吃边读，等车也成了一桩闲适的事。

有时，走在街上，突然遭遇一场阵雨，环顾四周，看见几步远有个报刊亭，连忙跑过去躲雨。自然不会傻乎乎地干等，于是顺手买一本杂志读读，便可解了等雨停的烦躁。

坐在报刊亭里的，多半是戴老花镜或近视镜的老爷爷、老奶奶，又或者是一对老夫妻。我曾经一度很羡慕那样的老年生活。想着，将来有一天退休了，我也去开一个这样的报刊亭。不料，人算不如天算，我离退休的日子还远远的，报刊亭却早早地退休了。

我依然记得单位附近的那间报刊亭。主人是一个四十岁左右的中年男子，戴着一副眼镜，白白净净、斯斯文文。当时，我还挺纳闷，一般坐镇报刊亭的都是老人家，也挺适合老人家，坐在那里收收钱即可，不需要风吹雨打，也不需要出力动脑。中年人是很少见的，连中年妇女都不曾见，更何况像他这样的壮年男子！直到有一天，看见那个男人拄着拐杖走出报刊亭，我才恍然大悟。

那时候，我也算是报刊亭的一枚常客，久而久之，我和他偶尔也会聊几句。一开始，我们像英国人一样聊天气。“哎，今天有点冷。”……后来，他知道我是个老师，就说，难怪气质那么好。我笑了，他是在奉承我吧，毕竟我是他的顾客。我也知道他得过小儿麻痹症，这个病剥夺了他许多机会，可他又是那么喜欢读书，开这个报刊亭便是弥补了这个缺憾。

有一回，我去买《故事会》，他突然很羞涩地说，这本是送给你的。见我惊疑，他翻开《故事会》指着其中一篇说，这是我写的。他说，他其实一直在写，也一直在投稿，可是稿子都是石沉大海。因为第一次发表文章，他实在太高兴了，忍不住跟我分享。我顿时理解了他的心情，都是一样喜欢写作却又没有什么天份的人，偶尔能发表一篇文章自然兴奋得很。我拿了《故事会》，真诚地说，我要好好地去读一读。他开心地直说谢谢。

有很长一段日子，我没有再去报刊亭买杂志，因为智能手机开始兴起，里面啥都有，好看的东西实在太多太多了，我已经应接不暇……

现在杭州的报刊亭分别在哪？

更多消息等待记者更新。

来源：钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 詹程开

值班编辑：实习生 吴嘉琇