文丨江岳 小芳

今年吐槽春晚的声音似乎少了。当人们习惯失望，便也失去了吐槽的欲望。

吐槽不如怀旧。当王菲和那英再次合体，很多人开始怀念那个粗糙到质朴的1998年。在《相约九八》的歌声中，和宋丹丹组cp的还是黄宏，小品王还是赵丽蓉，陈佩斯和朱时茂主演的《王爷和邮差》是当年的最佳小品。

也是在那年，赵本山首次和范伟、高秀敏合作小品《拜年》。此后多年，他跟那首《难忘今宵》一样，成为央视春晚的某种代名词。

回看过去你会发现，赵本山小品里的角色自始至终都是统一真实的。他扮演的角色大多带着底层劳动人民的淳朴和小私心，当然，他也因此被批低俗。

争议直到他退隐后才逐渐销声匿迹。

而看多了这两年宏大精致的套路后，很多人渐渐明白和认可李诞说过的那句话：“幽默其实不用高级和深刻，好笑就行。”

这句话像是一记时空的耳光。于是，有人又开始怀念赵本山。

壹

赵本山今年61岁了。

6年前的龙年春晚彩排是他最后一次出现在央视一号演播厅。这位穿着深蓝色羽绒服和红色长裤的55岁小品演员一脸疲惫，径直走进“F137”贵宾休息室不久，他向工作人员索要了一瓶氧气。

因为健康原因，曾经4次被央视春晚拒绝的赵本山，不得不在连续演出21年后告别这个舞台，这让龙年除夕守到凌晨的很多观众感到很失望。

那年春晚倒是出现了几位新人：开心麻花的沈腾第一次以“郝建”身份表演了小品《今天的幸福》；德云社的曹云金跟刘云天合作了相声《奋斗》——登上这档中国收视率最高的电视综艺节目时，他们大概已经听到了命运即将改变的激越前奏。

属于赵本山的人生配乐却是另一番味道。

功成名就的光环还在。2012年3月全国“两会”期间，有领导人在吉林代表团发言：“我认为赵本山是个人物，他把二人转带火了，把辽宁文化产业带火了，顺便也把吉林的文化产业带起来了。” 但这一年最流行的大众文化关键词是《中国好声音》《甄嬛传》《江南style》和《泰囧》，缺席龙年央视春晚的赵本山没有做出什么新贡献。而早在一年前，中国传媒大学某教授送给赵本山和赵家班的评价是两个字：低俗。

抛开这些外界因素，2012年的赵本山已经心生退意——他的身体很糟糕，连续几年参加春晚都需要医务人员作伴。此外，央视一号演播厅里似乎有神秘的能量场，它能让人扶摇直上光芒万丈，也能吸干演出者内心的自信和能量。2008年，赵本山演完与宋丹丹合作的小品《火炬手》就在后台哭了，事后他回忆，“无数次跪在地上告诉自己不要再上春晚了。”

他选择了更加彻底的方式。

2013年1月，在北京录制完江苏卫视春晚后，赵本山参加郭德纲主持的脱口秀《郭的秀》，聊到兴起时突然抛出一句话：“我决定从现在开始，小品这个舞台不会有我了，我选择退出了。”

这年他继续缺席了蛇年央视春晚。1月中旬，曾经属于赵本山和弟子的、那间距离春晚舞台最近的休息室迎来新主人，有人看到带妆联排的郭德纲走进了”F137”房间。

赵本山曾经借用电影《一代宗师》形容自己的离开——2013年，因为觉得赵本山”往那一坐就是宗师”，王家卫邀请他在《一代宗师》里出演了关东之鬼丁连山，赵本山也觉得自己的心态跟丁连山很像：“演电影、上春晚、演电视剧都一样，在观众那儿我整好了是应该的，整坏了就得挨骂，我已经把这些事情想得很清楚，所以就看得很淡了。就跟丁连山一样，我要忍耐，行就往上面走，不行就歇了。”

选择“歇了”的赵本山不会料到，新的风暴已经在蓄势待发。

贰

2014年热播电影《一步之遥》里有个场景，姜文扮演的马走日即将被杀头时，大帅问：“马走日到底有没有杀人？”得到一句反问：“马走日杀没杀人重要吗？”

当所有人都认为马走日杀了人，枪毙他就是顺应民意——电影艺术总是来源于生活，这套逻辑在现实中也随处可见。比如2014年，当所有人都在传“赵本山出事了”，捡起石头跟着砸就成了政治正确，没人真正关心：赵本山是不是真的做错了？

戏剧性的变化是从2014年10月开始的。

10月15日，赵本山缺席了中央文艺工作座谈会，第二天，一篇名为《莫言参加了座谈会，赵本山去哪了》的文章在网上疯传，多米诺骨牌就此被撞倒。随后，他又缺席了几级文艺座谈会，坊间传闻开始满天飞： 赵本山家中被搜出20吨黄金、弟子纷纷脱离师徒关系…… 当然，人们最爱谈论的还是赵本山的资产，比如那架价值2亿元的飞机、拥有“九五至尊”车牌号的豪车、价值千万的潮鞋等等。

赵本山凭借舞台上塑造的土气东北农民形象获得了成功，又因为形象太深入人心，让世人无法接受他作为有钱人在现实生活里的高调做派。于是，网友们骂他，有优越感的有钱人也嘲弄他——王思聪就曾调侃，“开再豪的车，（他）也是农民”。

6岁成为孤儿、从小吃百家饭长大的“农民“赵本山自有一套生存逻辑。

10月19日，距离那场座谈会仅4天，赵本山紧急召回全国各地的徒弟，组织学习座谈会重要讲话精神。在长达40分钟的发言中，赵本山强调自己反复仔细看了很多遍座谈会讲话，“我很激动，很兴奋。甚至晚上睡不着觉，我们遇到了一个有梦的时代。”

《人民日报》很快做出了回应。一篇《赵本山激动得睡不着，这就对了》的文章这样评价：“这么多年，中国还是只有一个赵本山，这既反映出中国大众文化的发展滞后，同时也是赵本山价值的证明。”

值得一提的是，《人民日报》曾经在2011年5月刊登文章《“乡村爱情”缺乏农民情感》一文，抨击“乡村爱情”系列农村剧单薄和浮泛，难以彰显农村剧的真正艺术品格和审美价值。那似乎是赵本山第一次遭遇“官方批评”。

风波没有就此停歇。

有“本山台”之称的辽宁卫视不再录播《本山带谁上春晚》了，作为本山徒弟对外宣传平台的《新笑林》停播了，《乡村爱情8》也没有被续买。当年12月电视节目《造梦者》官方微博发布的三位导师里，有眼睛雪亮的网友发现，此前赵本山的位置被洪晃代替了。

那年11月，腾讯娱乐赶到铁岭采访了正在拍摄《乡村爱情8》的赵本山，风波中的他看起来比半年前疲惫和衰老。采访途中，他接到女儿从新加坡打来的电话，那几天网上传闻赵本山已经移民，女儿很担心，又有些不知所措，甚至不敢出门。

“明年你18岁了，快成人了，要学会承受，做爸爸的女儿就要承受这些。别担心，好好读书。”挂完电话，赵本山变得很沉重。

叁

名利场里总是风水轮流转。有人失意就有人得意。

赵本山四面楚歌的2014年，郭德纲已经从头一年被北京电视台封杀的阴影中走出。他把饭馆服务员出身的徒弟岳云鹏捧上央视春晚，办了德云社全国巡演，还与佟丽娅合作拍摄了一部网络自制剧《梦回唐朝》——那年后来被称为网剧元年，《纸牌屋》爆红后的中国效应，让郭德纲也沾了光。

赵本山对这样的风光很熟悉。他的私人飞机搭载的第一位女明星是张柏芝，章子怡曾经搂着他贴面合影，更不用提昔日星女郎黄圣依著名的台上一跪。

2014年，赵本山身边安静了下来。他过了一段半隐逸的生活，闲下来就和老哥们一起拉二胡，抄《心经》，仿佛昔日荣光不曾发生。这样的日子很难得，被“出事”之前，他不敢逛超市，生病了不敢去医院，出门喜欢戴围巾，只因为在人群中可以把脸遮起来。

那年清明节，他终于有机会坐在已故父母的墓前，说上几句掏心窝子的话。他只开了两辆车，带了几个徒弟，静悄悄来，静悄悄走。以往上坟时浩浩荡荡的车队不见了，陪同官员也没了——2014年1月，曾任铁岭市委常委的辽宁省政府原副秘书长魏俊星落马，他也曾是赵本山扫墓陪同官员之一。

等到2015年元旦在刘老根大舞台现身时，赵本山变得消瘦、满头白发。有媒体称他暴瘦了40斤。

“本山大叔！我们挺你！”现场突然有人大喊，吓哭了小孩。“瞅我害怕呢，让我给整哭了。”赵本山安慰了不谙世事的孩子，也把气氛带动起来。兴起的他还拉了一段京胡《夜深沉》，那是他最爱的曲子。

他似乎熬过了谷底。

2015年春天，赵本山在参加全国“两会”时表态：”我不觉得委屈，人生中出现议论也是荣幸。这些年我有没有毛病？有！有点飘忽，有点离地。但我有一颗朴实的心。”

随后他开始慢慢出现在公众视野。2016年1月，他参演了高群书执导的电影《过年好》，配合路演和宣传时，很多媒体用了“复出”来形容久不露面的赵本山，他似乎心情也不错：“我以为没人敢找我演戏了，高导胆子挺大，不让你播怎么办，反正我演完了，播不播我就不管了。“

肆

赵本山曾经很担心弟子们的生存问题，他们读书不多，在没有悉心指导之下，很多人理解剧本都费劲。

生存比什么都重要，赵本山始终明白这一点。

幸运的是，当央视春晚成就的荣光成为历史，赵家班抓住了移动互联网的机会。2015年8月，本山传媒成立“刘老根会馆”，并一举签下81位YY主播，当年的YY年度女歌手冠军文静正是出自本山传媒。

MC天佑一首《一人我饮酒醉》在2016年走红时，人们惊奇地发现，东北人已经成为直播间主力。当重工业光环不再，“亚洲第一城市”长春和“海上明珠”大连逐渐被甩出一线城市之后，东北人们开始了新的谋生之路。

在一份2017年直播大数据报告中，东北三省主播占比达15.3%，位居全国首位。有人调侃，如今东北重工业是烧烤，轻工业是喊麦，还有人把直播、活雷锋和小烧烤并列成为“新东北三宝“。

赵本山成为徒弟们直播间里最受欢迎的客串者，他的每次现身都会带来礼物的激增。

2016年10月，赵本山在一直播献出首秀，这场直播透着东北式的欢乐：在熟悉的东北小院里，他带着徒弟们表演二人转、唱歌、拉二胡，甚至亲自掌勺做饭。他还提到了过去几年的坎坷，称自己“这些年是个挺敏感的人物”，但还是希望能善良、能为社会做点好事。

互联网有着比任何人类都精准的记忆，但活跃在互联网上的人又总是健忘而多变的——几年前在评论区骂过赵本山的人，如今可能就在直播间里奋力刷着礼物。

人民想念赵本山。

《新京报》在2004年的一篇报道里提过观点：人民需要赵本山，2011年的《南方人物周刊》也有过类似表述。几年风雨过后，互联网大数据似乎应证了这一切：赵本山这场首秀全程103分钟，在线观看人数为1500万，收入高达300多万，直播中，喜笑颜开的赵本山表示，收入全部会捐给慈善机构。

而赵本山开通微博8年，仅发了17条微博，粉丝却有1553万，几乎每条微博都有上万点赞——他在现实生活中遭遇的失意，似乎在互联网世界里得到了数以万倍的回报。

伍

“这几年因腰病告别了春晚，如今我一身轻松，而大家有想念我小品的吗？”去年12月14号凌晨4点多，赵本山发了这条微博，又很快删除，但新一轮讨论还是由此引发：赵本山今年到底上不上春晚？

每年春节前呼唤赵本山的回归似乎成了网友们的常规戏份。早在2015年，央视春晚总导演吕逸涛向全国观众征集“菜单”时，赵本山就是呼声最高的一位。

事实上，赵本山离开央视春晚的这几年，这档有着35年历史的传统节目本身也在改变。赵本山、宋祖英这些老面孔不见了， 2014年因《继承者》大火的李敏镐唱了一首《情非得已》，为春晚带来了9.65的收视最高点，也就此开启了春晚邀请小鲜肉的时代，此后，鹿晗、杨洋、张艺兴等偶像明星轮番登场。

“加长版新闻联播“成为这两年春晚新别称，另一方面，手机早已取代电视成为人们最主要的娱乐方式，除夕当晚，摇一摇抢红包、微信群抢红包等手机端活动的魅力，远远超越了一档经历无数次审核后四平八稳的综艺节目。

随之一起成为历史的，还有一家人围坐守岁、被同一个笑点戳中而畅怀大笑的旧时光。

旧时光里是有赵本山身影的。

80年代在东北已经是个名角的赵本山，第一次登上春晚舞台却是1990年。

在此之前，即使有姜昆的推荐，赵本山也曾经四次被央视春晚拒绝。其中有一次他带了10瓶茅台酒，想送礼走走后门，却找不到门路，又害怕被拒绝，最后只能窝在梅地亚宾馆里，自己一天喝一瓶。等到第10天，酒喝完了，通知回家的消息也来了。赵本山只能讪讪回东北，骗剧团团长：10瓶酒全部送出去了，但人家还是不喜欢我们的节目。

赵本山的智慧是劳动人民式的，这种鲜活也被他带进了无数期春晚节目里——一会儿是送水工，一会是隔壁的老大爷黑土、一会儿又化身大忽悠，但万变不离其宗的是生活气。舞台那些诙谐算计和小得意，都是生活中的寻常之物。

这大概也是人民想念赵本山的原因。或者说，人民想念的不是赵本山，而是那个接地气的春晚。如今的央视春晚舞台华丽技术先进，但如果没有了对普通民众的内心关照，而只是一味追求宏大叙事，终究也是没法打动人心的。

人心最是复杂。

2014年，几乎所有赵家班弟子在接受腾讯娱乐采访时都说，“我们走不进师父的内心，他其实挺孤独”。当时，赵本山手机里没存任何电话，他喜欢在打电话时直接输入号码，需要联系的人就那么几个，号码他都能背下。

离开央视春晚六年后，赵本山似乎等到了人心。这是移动互联网时代给予他的馈赠。

一年前，天津卫视一处节目录制现场，赵本山在观看徒弟宋小宝表演《摔三弦》时，主动要求唱了一段戏词：“求卦人呢今年贵庚几，生日时辰你报清，你本是山海关头城墙土命，五十五岁属小龙……”

这出拉场戏曾让赵本山一炮而红。唱起多年前的成名作时，没人知道他内心所想。但在摄像机前，这位满头白发的老汉闭着眼，一字一句唱着，全若无人。不知是有意还是无心，他省去了这段戏词的开头几句。

而翻找陈旧的视频资料你会发现，当年面黄肌瘦的赵本山是这样唱的：“人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定……”

只是戏词里的这些意味，赵本山要在几十年后才能真正体会。