文丨张玫

春节假期里，拍摄于20年前播了又播的《还珠格格》又一次复播了。《还珠》的逆天收视率让记者并不惊讶，讶异的是年前通过出版社联系的琼瑶专访，竟然在这个阳春三月有了回音。要知道，鲜少接受采访的琼瑶阿姨竟然给我回邮件了！这让我这个跑了12年文化线的老记者，也忍不住发条朋友圈：“感天动地。”

今年初，中南博集天卷与湖南文艺出版社联合出版了最新版本的琼瑶经典作品——这次他们以“辑”的形式推出图书，第一辑定名“光影辑”。本套作品中包含了琼瑶极具代表性的6部作品：《窗外》《一帘幽梦》《在水一方》《烟雨濛濛》《庭院深深》和《几度夕阳红》。重要的一点是，这次的新版作品，还得到了琼瑶的手写题序与最新自序。

只是这位写下无数动人爱情故事，下个月即将迎来80岁生日的“言情剧女王”，在接受本报专访时却坦言：“我不否认我写过的爱情，但只有一句话我想否认，那就是：‘爱可以到天长地久’。”

关于作品：我想我的作品深受读者喜爱的原因在于“真实”

去年，琼瑶因是否给失智丈夫平鑫涛插鼻胃管与3名继子女发生争执，激烈程度比琼瑶剧还琼瑶。当时，琼瑶希望医生尊重他的个人意愿，不做任何插入式治疗，让他能够自然地结束自己的生命。

而平鑫涛和前妻生的子女，则坚决主张给父亲插上鼻胃管延续他的生命。为此她写下了一封“人生中最重要”的长信：“活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。所以，从此以后，我会笑看死亡。”

随后，琼瑶将自己的所有作品版权从丈夫的出版公司皇冠出版社收回。“鑫涛晚年多病，出版社也很早就移交给他的儿女。我照顾鑫涛，变成生活的重心，尽管如此，我也没有停止写作。我的书一部一部地增加，直到出版了65部书，还有许多散落在外的随笔和作品，不曾收入全集。”

琼瑶坦言，当平鑫涛失智失能又大中风后，她的心情跌落谷底。“鑫涛靠插管延长生命之后，我几乎崩溃。然后我又发现，我的65部繁体字版小说，早已不知何时开始，已经陆续绝版了！简体字版，也不尽如人意，盗版猖獗，网络上更是凌乱。”

在她眼中，这65部作品，宛如她的子女。“我想我的作品深受读者喜爱的原因在于‘真实’。我用真情实感写出来，读者用真实情感去阅读、去体会，这是真正打动人的地方。”所以在她晚年的时候，希望能够再度整理出版她的全集。

“在各大出版社争取之下，最后繁体版花落‘城邦’，交由春光出版。简体版是‘博集天卷’胜出。两家出版社所出的书，都非常精致和考究，深得我心。”琼瑶甚至用“浴火重生”来形容这套书的出版——“它们都是经过千锤百炼、呕心沥血而生的精华！那样，我这一生，才没有遗憾！”

关于写作：这一生可能什么事业都没有，但会成为一个“作者”

“生于战乱，长于忧患”的琼瑶，从小和两个弟弟跟着父母，从湖南家乡，一路“逃难”到四川。“6岁时，别的孩子可能正在捉迷藏、玩游戏。我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。”在那兵荒马乱的时代，她已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。“这使我早熟而敏感，坚强也脆弱。”

1949 年，琼瑶和家人到了台湾。那年她11岁，童年结束。父亲在师范教书，收入微薄。她和弟妹开始了另一段艰苦的生活。也在这时，琼瑶疯狂地吞咽着让她着迷的“文字”。“《西游记》《三国演义》《水浒传》……都是那时看的。同时也迷上了唐诗宋词，母亲在家务忙完后，会教我唐诗。”

琼瑶14岁初二时，她又迷上了翻译小说。那年暑假，在父亲安排下，琼瑶带着便当，整天泡在师大图书馆里。“我看遍所有翻译小说，直到图书馆长对我说：‘我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你都通通看完了。’”

爱读书的她，很早就开始尝试写作，14岁就陆续有作品在报章杂志上发表。成为家里唯一有“收入”的孩子。“这鼓励了我，尤其那小小稿费，对我有大大的用处，我买书，看书，还迷上了电影。电影和写作也是密不可分的，很早我就知道，我这一生可能什么事业都没有，但是，我会成为一个‘作者’。”

关于爱情：我现在懂了，爱是无法天长地久

“这世界上有千千万万的人，每个人都有自己的一本小说，或是好几本小说。我的人生也一样。”应该说，琼瑶正是个为爱而写作的人。她的初恋，后来成就了她的第一部小说《窗外》，发表在当时的《皇冠杂志》。

那时，她帮《皇冠杂志》已经写了2年的短篇和中篇小说，和发行人平鑫涛也通过2年信。“我完全没有料到，我这部《窗外》会改变我一生的命运，我和这位出版人，也会结下不解的渊源。我会在以后的人生里，陆续帮他写出65 本书，而且和他结为夫妻。”

《窗外》出版在1963年。也在那年，她第一次见到平鑫涛。“后来，他告诉我，他一生贫苦，立志要成功，所以工作得像一头牛。”琼瑶浪漫地用牛和织女来形容她与丈夫的爱情——“‘牛’不知道什么诗情画意，更不知道人生里有‘轰轰烈烈的爱情’。直到他见到我，这头‘牛’突然发现了他的‘织女’，颠覆了他的生命。至于我这‘织女’，从此也在他的安排下，用文字纺织出一部又一部的小说。”

很少有人能在有生之年，写出65 本书、15 部电影剧本、25 部电视剧本。也正因为这样的高产，琼瑶没有时间见人，也没时间应酬玩乐。她也不喜欢接受采访和宣传。“于是，我发现大家对我的认识是：‘被平鑫涛呵护备至的，温室里的花朵。一个不食人间烟火的女子！’”听完这样的言论，琼瑶都是一笑了之。然而就是这样的相濡以沫，也逃不过时间的轮回。

在接受记者专访时，琼瑶坦言：“我不会否认写过的爱情，但只有一句我想否认，那就是：‘爱可以到天长地久’。”面对丈夫的重病入院，写尽人间至情至爱的琼瑶也感慨，“我现在懂了，爱是无法天长地久，因为死亡终究会使人分离。当相爱的两个人都不在了，也没有其他人会在意他们的地久天长。”

同时她也想和年轻人说，爱情是有阶段的，不要以为永远是浓情蜜意，那是不可能的。“爱情从猜测情意归属的酝酿期，再到甜蜜的热恋期，若走入婚姻，两个来自不同家庭背景的男女自然会有适应期。如果适应得很好，这家庭就会走入温馨期，老夫老妻后，更是从爱情转往亲情，最后则是死亡带来的离别期。但若双方适应不良，那就是风暴期了。”