文丨董指导 数据支持丨远川研究

2001年11月11日，北京雨雪交加，建国门内大街7号的长安大戏院却座无虚席。那会儿的观众们还没机会在双11剁手，他们正在专注地观看陈佩斯主演的一部话剧：《托儿》。

长安大戏院是京城老店，建成于卢沟桥事变前几个月。1949年4月，刚进城不久的毛泽东，在这里观赏了梅兰芳与刘连荣两位大师合演了《霸王别姬》，戏院从此扬名。长安大戏院以戏剧为主，但也有话剧上演，比如陈佩斯主演的这部话剧，上座率高达95%。

上台前，陈佩斯紧张无比，边搓着手边对台词，汗水让锃亮的脑壳油光可鉴。事实上，这部话剧是陈佩斯被央视封杀后的背水一战，投资款来自于妻子勤俭持家省出来的30万。所幸现场掌声不断，演出大获成功。这让80年代就劝妻子辞职在家的陈佩斯松了口气。

80年代到90年代那会儿，陈佩斯还是相当有底气的。1984年他和朱时茂在央视春晚表演的小品《吃面条》，大获成功，成为经典。随后两人合作了《胡椒面》、《主角与配角》等，几乎每个春晚都有作品，并在央视开办综艺专栏，堪称90年代的搞笑担当。

依靠央视的传播，陈佩斯有了接不完的商演和不断增长的财富。为了加速赚大钱，陈佩斯成立公司，涉足影视制作。早在1980年，陈佩斯就跟父亲陈强一起拍了《瞧这一家子》，并在电影《夕照街》中，成功塑造了“二子”这个经典形象。不过，从小品到影视，从演员到老板，跨界并不容易。

1991年陈佩斯拍了电影《爷俩开歌厅》，不巧在交易会上遇到了徐克的《新龙门客栈》，屈居交易额第三。1995年拍摄的《太后吉祥》成为国内第一部贺岁片，但是在1997年贺岁档，陈佩斯的《好汉三条半》惨败给冯小刚的《甲方乙方》，后者大卖4000万，让冯小刚成了贺岁片之王。

接二连三的影视投资，并没有换来财富的增加，相反，公司逐渐入不敷出，陈佩斯妻子也不得不加入公司，当起了免费的财务。看着不断缩水的银行账户，陈佩斯经过一番考虑之后，决定退出影视圈。电影不拍也罢，然而对陈佩斯而言，更大的危机，来自于和老伙伴央视的官司。

1999年，陈佩斯在逛街时看到自己的作品VCD在被出售，仔细一看居然是央视瞒着他搞的，于是便找到台里领导谈版权费用。可惜流年不利，适逢央视台长新老更换，老账新算自然是难。也许领导心里想的是，你红是因为我捧你，戏子焉有告戏班之理，报效祖国和领导栽培了吗？

“二子”不是白演的，“光头”不是白留的。陈佩斯心一横，和央视打起了官司，最终拿到了16万多的侵权赔偿金。但是，这场风波经媒体夸大报道后，陈佩斯不仅告别了春晚，也接不到任何广电系统的商演了。1999年之后，赵氏小品一统春晚江湖。

这个案子不是中国第一起知识产权案件，但却是最具讽刺意味的一件，里面的两个事实令人感到悲哀：一是当事人赢了官司却输了事业，二是连最权威最有钱的中央电视台都在侵权，你指望老百姓会去花钱买正版？

投资失败，商演冷清，事业凉凉，陈佩斯跌入谷底。两年之后，他重新出发，拿着30多万砸进了自己的第一部话剧，从此走向了另一条道路。《托儿》在长安大戏院一炮打响之后，演了30场便已回本，在全国各地连续演出120场后，票房高达4000万。

话剧事业的成功，让他走出谷底，也让他远离了那些版权纷争，毕竟真人出演的话剧最难被盗版。但是即使在十几年后，谈起那段让他事业顿挫的维权往事，他依然坚定地说，“对版权要尊重，这是对的。一个有规矩的社会，对我们都好，必须有人发声。”

但是就像陈佩斯经典小品《主角与配角》里说的那样："你管得了我，你还能管得了观众爱看什么？" 历史证明，群众爱看陈老师的小品，没人管得了；群众爱看5块一张的盗版碟，同样也没人管得了。

1.

1709年英国女王颁布了“安娜法令Statute of Anne”，被称为世界第一部保护作者权利的法律。虽然中国第一部版权法《大清著作权律》诞生于1910年，但是，早在700多年前的宋朝，就已经对版权予以保护。《东都事略》有如此声明，“已申上司，不许覆板”、如有翻版，则“断罪施行”。

版权保护思想诞生于宋朝并不是偶然。在“普天之下莫非王土”的时代，赵匡胤却在立国之初便率先保护私有财产，尤其对土地也采取了私有制，促使了私有权意识的发展。加之宋朝是一个高度崇文的朝代，文人重视对自己作品的保护便更为自然。

然而，20世纪文人的三观却在那场十年浩劫中，被严重摧毁。写书的、唱曲的、甚至搞科研的，性命尚且存危，私人财产权更是无从谈起。虽然在1990年颁布了新中国的著作权法，但社会对于著作权的认知和重视，却像躲在阴霾中一样，缓慢等着阳光。

90年代是物质、精神文明需求大幅提升的时期。街头的地摊上，摆满了日本的动漫、星爷的电影、四大天王的磁带、金庸的武侠。自然，也会买到“金庸新”著，也许这就是“大个核桃”、“康帅傅”的鼻祖。低价的盗版光盘，从沿海到内地，承载着多元文化，迅速风靡。

1995年星爷拍摄了《大话西游》，投资6000万却票房惨淡。其实，星爷不知道，一群群年轻人结伴在录像厅观看的笑声有多大。县城电视台不断地往时不时卡一下的《九品芝麻官》里插播本地广告。5元一张的《唐伯虎点秋香》光盘，更是长途客车的必备。

那会儿电子圈的明星产品，属于具有“超强纠错功能”的爱多VCD机。在《大话西游》盗版碟风靡大陆的1996年，爱多给成龙的代言费就高达450万，之后更是以2.1亿夺取央视标王。冯小刚对此气愤不过，在电影《大腕》中虚构了一个“爱岛VCD”，借葛优的台词，狠狠地讽刺了一把。

不过在那个年代，一张电影票能吃几天饭，即使群众有版权保护的心，也没有这份力。精神文明不断丰富正是喜闻乐见的事情，所以执法机构也是睁只眼闭只眼。况且，中国也刚加入亚太经合组织，不管是和美国日本，还是和香港，合作执法的经验都还很少。

因此，尽管90年代文学音像等作品盗版风行，但2002年以前，人民法院受理的知识产权案件却以技术合同案件和专利案为主，著作权案件仍是少数。然而，社会毕竟没有像94年去世的王小波所说的，“一切都在无可挽回地走向庸俗”，对版权的保护、创作的尊重，正逐步觉醒。

当然，版权生意在迎来春天之前，还得趟过一个新出现的重灾区：互联网。

2.

1995年，中关村竖起了一块广告牌：“中国人离信息高速路还有多远？向北1500米。”1500米之外，是瀛海威的科教馆。这个体验馆的主要作用，就是让国人体验“网上冲浪”的乐趣，用来消除人们对互联网的陌生。

如今，瀛海威的科教馆已经变成餐馆，但是互联网在中国的发展，却是日新月异。在2006年底，国内网民数量已达1.4亿，而一年半不到，这一数字又变成2.3亿，一举成为世界第一的互联网市场。不过对于全球版权事业来说，这里同样也是世界第一的盗版重灾区。

昔日明星VCD早已被扫进历史垃圾堆，人们花费在电脑上的时间越来越多。哪个网吧的盗版电影最多，哪个网吧便顾客鼎沸。PPS、PPLive、土豆、优酷、暴风影音、快播等各类互联网视频网站和播放器，相继在这种大环境下诞生。这里面最有争议的，当属快播。

针对国内网速差的痛点，王欣开发了一款基于P2P即用户点对点的流媒体系统，即快播。其自身并不运营内容，作为工具，由用户使用并共享内容。点播流畅、资源丰富，快播很快占领了播放器市场。2012年，总安装量已超过3亿，而当年中国网民总数才有5.4亿。

不同于快播在播放器领域的一家独大，此时的在线视频行业竞争激烈。每一家都一边在想方设法找钱买带宽，一边又千方百计搜罗更多资源，不少是盗版。行业参与者都在为用户流量跑马圈地，争取在洗牌后存活，鲜有购买版权的意识、时间和资金。

然而，这一切都在2010年8月12日迎来了改变。这一天，拥有2300多部电影、43000多部电视剧的版权土豪—乐视网，登陆A股。在2008年-2009年期间，乐视网用真金白银采购了大量版权，对盗版自然是深恶痛绝。在乐视的带领下，以前那些传播盗版不遗余力的互联网公司们，开始拿起武器向同行发起清算。

2013年11月，腾讯、优酷、乐视等数十家视频网站和版权方发起“中国网络视频反盗版联合行动”，起诉百度和快播。一个月后，国家版权局认定，百度影音和快播公司构成盗版事实。百度影音是乖孩子，很快就彻底关掉了P2P服务器，转型原创正版内容。

快播如果关闭P2P，则意味着大规模的转型，快播当时已经孵化了游戏业务，转型未必不可。但王欣低估了政策压力，又崇尚技术至上的原则，坚信播放器只是工具，对盗版和色情内容睁眼闭眼。于是在2016年，因传播淫秽内容，王欣被判三年六个月有期徒刑，快播也因2.6亿元的巨额罚款而关闭。

从某种意义上说，王欣的入狱是互联网内容免费时代结束的一个脚注，已经享受了十几年免费“红利”的中国人，正式进入了一个“花钱看电影，花钱玩游戏，花钱看电视，花钱听音乐”的新时代 。

3.

2015年搜狐亏损400万美元。张朝阳抱怨道，“我们视频网站是在给广大网民谋福利，我们流着血、亏着本给大家播放，但是制作公司赚钱了，他们现在卖得太贵太贵了。”结果话音没落地多久，搜狐视频第二年又亏损2亿美元。搜狐直接表示，退出视频烧钱模式了。

确实，这几年的内容制作方不仅是被松了绑，简直是重生整个ORZ。版权价格就像是坐上一台喷射机，影视作品的网络播出价，从2007年的几千元/集，突飞到2017年的千万元/集，例如腾讯视频8.1亿元购买的《如懿传》也达到了900万/集。这也催生了一批影视公司的上市，内容生产公司进入了甜蜜时刻。

2016年版权采购方面，腾讯视频支出110亿元，爱奇艺支出79亿元，优酷土豆支出了70亿元。显然，这不是一场搜狐可以承受的烧钱战争了。而当年的版权土豪乐视，视频之战还没获胜，却被烧死在了手机、电视、体育、汽车等一系列的生态化反进程中了。

浙江卫视唱红了《中国好声音》，却被唐德影视高价抢荷兰方版权，逼着改了名。这事儿也刺激了各大平台，一股“租不如买，买不如造”的风暴，来势汹涌。各大网站纷纷推出自制剧，虽然这还是一笔巨额开销，比如爱奇艺自制剧《盗墓笔记》，每集的成本也高达500万，但总归是主动权在自己手中，还可以对用户数据挖掘，提高作品成功率。

如今，从2010年就坚持购买正版的爱奇艺，终于要上市了。如今爱奇艺的会员付费也发展良好，2017年会员费收入高达65亿元，背后的付费会员数量更是高达5080万人。看来，羊毛还是要出在羊身上，当年欠下的电影票，是要一张张还回去了。

2018年2月，被称为“音乐第一股（多米股份，新三板839256）”的多米音乐，宣布无限期停止服务。版权战争已经蔓延到了音乐领域。压力来自于2015年版权局联合网信办、公安部、工信部启动的“剑网行动”，随后又出台了“最严版权令”，一改90年代那种睁眼闭眼的态度。

音乐领域也和视频领域一样，版权都要钱。阿里和腾讯再次卯足了劲，向各大唱片公司撒币。幸而国家版权局的介入协调，让网易腾讯阿里互签了授权协议。不然，“比女朋友更懂你”的网易云音乐，可能就成为丁老板自娱自乐的地方了。

丁磊不是没钱，只是不爱乱烧钱。为了支持独立音乐人，网易云音乐花了2亿元启动“石头计划”，阿里也推出类似宗旨的阿里星球。有了版权费的支持，李志赵雷这种小众歌手也都可以不再为肚腹担忧了。

应该说，正是有了这些大环境的改变，才有了《奇葩说》，才有了《吐槽大会》，才有了《白夜追凶》和《无证之罪》，中国的内容创作者，正在迎来历史上最好的时刻。

4.

2018年初，自媒体圈子最火的事情，应该是六神磊磊和周冲的“洗稿”纠（撕）纷（逼）。原委已被人熟知，可谓版权的意识加强了，盗版的方式也花哨了。刚想感叹“道高一尺魔高一丈”，想想无非是本科论文那套东西，语序颠倒、语气变换、头尾置换等，方法并不惊奇。

跟陈佩斯当年告央视一样，此事说明：影响力再大的主体，也有不要脸的时候。

让人更掉下巴的，是2011年国产动漫《高铁侠》，同日本1998年的《铁胆火车侠》完美撞脸。负责人却如此说“时速也不一样，高铁时速是每小时300-350公里，而火车是达不到这个速度的。”逻辑感人，辩解满分。

当然，这些不要脸，已经改变不了正版生意崛起的大趋势。推动这个趋势的力量，除了执法机构发起的一轮轮清理盗版运动，还包括越来越普及的移动支付。用两句话来总结就是：

让盗版越来越难找，让付费越来越容易。

从这个角度来讲，内容创作者们除了要感谢国家，还得感谢两位马爸爸，毕竟曾经爱卖假货的阿里，爱玩抄袭的腾讯，如今也都成为了版权土豪白马骑士，这个世界洗白的速度，从来都跟染黑一样快。