尼采曾说过一句听起来很《读者》范儿的话：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。 很多北上广的“中产”们，没学会起舞，但挺善于焦虑，也很会玩公号。他们信奉的生活哲学是：每一次不曾养活几篇10万+的焦虑，都是对自己心情的辜负。就像“拍食族”去餐厅吃饭，若忘了拍照，这顿饭基本上相当于白吃。 他们每个月都能焦虑好几次，每次都可以养活几篇10万+文章；人不10万+枉焦虑，他们从不浪费把每次焦虑都转化成10万+的机会。 很多时候，10万+成了他们焦虑的主要目的。古代有些苦吟派诗人“吟安一个字，捻断数茎须”，而他们为了一个10万+，能苦练各种“焦虑”的姿势，为的就是博得读者们转身后的一记“I want you”。 北上广题材堪称“10万+收割机” 比如前两天刷爆网络的那篇《北京，有2000万人假装在生活》，以及作为“周边产品”存在的、以“北京+2000万+生活”为关键词的系列10万+文章——《在北京，有2000万人真实在生活》《北京2000万人假装生活背后，是2千万人的热情孤岛》《北京，我不必假装生活，因为这里有2000万个梦想》《北京，2000万人的生活比你想象的真实》等。 该系列还可以延续下去：《在地球，有2000万个生物假装（或“努力”）存活着》《地球假装存在着》…… 制造热点的，蹭热点的；刷屏的，因痛批其刷屏而刷屏的，都在“cue”北京。它们其实是同一个世界同一个套路：都在说在北上广的焦虑或奋斗，也都在修炼“唤起共鸣大法”，也都在使劲撩拨读者特别是中产的G点，字里行间就差提示“点我点我”的LED屏了。 ▲北京真是一个能制造话题的地方 张五毛们用焦虑凝结的文字，改写了“把你的心我的心串一串，串一株幸运草，串一个同心圆”这句歌词：“把你的焦虑我的焦虑串一串，串一株10万+，串一个大爆款”。 说不清楚这是第多少篇拿北上广做文章的爆款网文了。不得不说，北上广题材堪称“10万+收割机”。某公号策划的“逃离北上广”，爆款；范雨素在北京皮村不甘于命运被装订，爆款；北京中山公园里的相亲鄙视链，爆款…… 说不尽的北上广，写不完的10万+。类似的圈阅读量利器，还有“阶层”“中产”“焦虑”等关涉大众痛点的字眼。若这些自带话题性的slogen或元素被很好地串了起来，10万+到碗里来，那都不是事儿。 都是套路 《北京，有2000万人假装在生活》就是个典型例子。这是篇假装为2000万人“代言”的文章基调就是“丧”，文章内核是吐槽，吐槽北京没人情味、没生活气、只有拥堵雾霾高房价。 虽然摆公知范的批判POSE很讨巧，可这讲的其实还是大城市病、阶层板结化等老生常谈的话题，但如果你就此写一篇糅合了数据、资料的传统时评，那基本宣告与爆款绝缘。 而张五毛的打开方式就很“独特”——它是毒鸡汤化讲述，并将公众的愤懑情绪导入绝对主义的程序，所以它全篇下来就像加长版的负能量鸡汤。在这方面，它跟咪蒙的《致贱人》《致Low逼》如出一辙。 咪蒙很多文章都带有自我中心主义和社会达尔文主义的倾向。 《致贱人》就体现得很淋漓：它说的无非反道德绑架，可它不是跟人“一是一，二是二”地讲道理，不会对“贱人”准确阐释和界定，而是锚准一个能击中公众痛点的话题后，诉诸高挑姿势高分贝的吐槽，把某些人原本跟我们的价值差异、生活习惯不同衍生的社交冲突，简化为贵与贱、高雅与low逼的两分法，然后站好了队开骂。 乍读起来，你会在情境代入中快感喷薄：喏，你不是吐槽那些“贱人”吗？咪蒙已经帮你全套服务到位了，把人家踩上几脚吐吐沫，你能不爽？ 可爽归爽，“毒”就是“毒”。咪蒙再怎么拿“鸡血”来辩解，它都是“鸡汤里掺了地沟油”的毒鸡汤——纵然咪蒙熬制的毒鸡汤时火候拿捏得挺好：就跟韩剧中的接吻、分手、复合、患癌等桥段已实现了标准化生产那样，咪蒙的话术也满是套路，全根据观众的G点和期待定制。 ▲咪蒙的话术中充满套路 事实上，所有的毒鸡汤段子，都有着相似的路数：比如“生活不止眼前的苟且，还有远方的苟且”“生活不止眼前的苟且，还有永远读不懂的诗和到不了的远方”等，听着的确过瘾。 其戏谑和解构在现实糟心的背景下，跟腻口的正能量鸡汤犄角相对，也满足了审“症能量”疲劳、躲避崇高的人们自黑和消解严肃的需求。 可它有个命门就是：太过绝对化，很容易诱导人将去鸡汤化的“诗与远方”一块摒弃，以苟且为道德高地，将心怀远方者视作“装叉”。 警惕毒鸡汤 《北京，有2000万人假装在生活》也是，它掌握了传播学层面爆款文的精准模型：吐槽火力Max的段子+阶层壁垒+北漂族的惶惑感+北京人外地人的“地图炮”+拥堵雾霾等，各种扎心，简直就是哪是痛点点哪里，公众由代入感生出的情感共鸣，也被这类踏准了自身情绪节拍的毒舌“吃定”。 但它不负责考证与论证，只负责撩拨情绪。 文中的老北京人在南城坐拥五套房、外地人则“一辈子要困在房子里”，固然能在极致对立中，击中公众关于社会分化、阶层落差的痛点，可这类极端化情形和全称命题有多少现实参照性？有多少北京人坐拥五套房？有多少北京人逗鸟下棋听戏喝茶悠游卒岁？所以，它除了激起对立与怨怼情绪又有何意义？ ▲北京的“焦虑生活”让人想逃离 遗憾的是，自古套路得人心，自古也是情绪而非道理得人心。张五毛们虽然递上了精神麻醉剂，但其外在的包装却颇得人心。那包装上描绘的，就是北漂挥之难去的焦虑。这份焦虑是普适的，它关于房子、梦想和孤独，这些都无法被消释在陌生而粗粝的大都市里。 汪峰的《北京北京》中阐述的那些意象——挣扎、告慰、拥抱和碎梦，应该能直抵很多北漂者柔软的内心：“在这儿我能感觉到我的存在/在这儿有太多让我眷恋的东西/我在这里欢笑 我在这里哭泣/我在这里活着 也在这儿死去/我在这里祈祷 我在这里迷惘/我在这里寻找 也在这儿失去”。 汪峰戴着墨镜问“你有梦想吗”，而张五毛们则边给读者马杀鸡边问“你焦虑吗”，只不过，人们会警惕汪峰式鸡汤，却对张五毛们端上的毒鸡汤毫无免疫力，心甘情愿地将焦虑、愤懑和智商税一起奉上。 而当人们纷纷以转发、打赏表达“焦虑认同”时，张五毛们兜售的焦虑意绪，也就没白费：Good，又收割了一个10万+。 ·
|
||||||