来源：晃总（公众号：yiqihuangyu） 作者：晃悠        如何为自己建造一个壁炉？ “多数人相信自己不适合设计任何东西，而且确信设计只适于建筑师和规划师来做。 这种偏见使得人们害怕设计自己的环境。他们害怕会犯愚蠢的错误，害怕人们会嘲笑他们，他们害怕低级趣味做某种东西。 只要我们自己建造，我使用的模式就是简单的、有人情味的、充满感情的，因为我理解我的情境。可是一旦一些人为“许多人”建造，他有关需要什么的模式便成为抽象的了，不管它们有多么好的意义。他们的想法就逐渐脱离了现实，因为他们没有日常对模式表述的生活实例。 倘若我自建壁炉，那我自然要造一个放木头的地方，一个坐的角落，宽度足够放东西的壁炉台，让火更旺的炉口。 但倘若为他人设计壁炉——不是为自己——那么我毋须在我设计的壁炉中生火。逐渐的我的思想越来越受风格形状和古怪想法的影响，我对生火这一简单事务的感受完全离开了壁炉。” 这让我想起了我们从事这个行业逐渐失去创造力的根源，就是我们机械的完成设计的任务或者在创作很多思路的时候受的是风格形状和古怪想法的影响，而非从自身出发，这个东西打动我了么？我为其而疯狂并兴奋么？ 工业化的社会只能处理所有人们共有的一般作用力，而决不能处理那些使一个具体的人独特的特定的作用力。而恰恰越是个体的、细节的，越具备个性化特征的故事越能打动大众。 金士顿存储的一个老太太地铁的故事，其刚去世的老公是地铁那句话的录制者的那个非常独特的细节却能打动所有人，一个老年痴呆症的老人吃饭的时候，把饺子放在兜里要给自己的儿子带回去，而不知道身边的人就是他的儿子，这个独特的情节也一样令无数人动容，这同样是来源于这些个体的细节。 每一个人只有和自己发生关联的时候，本能才会涌现出非常强大的作用，能够冲散那些平淡的想法。把你自己的情绪放进去，把你经历的事情放进去，把你看到的真人真事放进去，就会获得共鸣。 而不是平淡的放在一句口号里，放在不犯错误的系统里，放在保护主义的思想里，放在很正常很应该继续的工作里，用自己的创作力为自己的职业生涯正名。 而在我们极目所至之处，到处都如建筑师和规划师一样，在某个行业语言高度专业化的人，他们的眼睛很高，眺望高大的建筑，万事不过尔尔，用过往无数已经死去的模式语言，建造了一个一个只有单面采光的楼层，看着不舒服的窗子，压抑的长条空间，以及生硬的却觉得理性的糟糕的世界。 有机和自然的过程曾一度产生的变化消失了。 那些互动领域的人们懂得技术以及数据，觉得这就是一切，那些传统的公司还在抱着书本睡觉。模式语言变得破碎、更加僵死。人们能完整的传递一句感动的话都无从出口。 只是有一个纽约的CD说了一句，不管技术如何精进，讲故事的方式从未改变。 是的，所有的一切明显的表明：一个城市其中没有富有生命的语言，也不会充满生气。 而为什么每个有小孩的家庭都充满生气呢？是因为孩子带着与生俱来的模式语言，重塑了这个社会中的复杂关系，重新建造了模式语言，他们喜欢听简单的易于理解的故事，不喜欢听复杂故事，喜欢讲具体的事情，喜欢想象的空间，她们喜欢某一个具体的卡通人物，并且给身边的每一个人都安排了角色，她们乐此不疲的过家家，好像这就是真实生活的全部，但是当真实生活来临的时候，比如吃饭或者游戏，她就迅速脱离，进入生活本身。 她们给自己带来的都是快乐。 另一点上，在我们做创作的过程中，有时候会寻求一种通感。即这种表述能打动大多数人或者很多人。因为这是人类会有的通感，比如回家代表的温暖，成长必然会经历挫败，春节必然是合家欢乐等等。 但是在实际行进的过程中，往往会因为要寻求大众的通感，而试图从所有人的角度去换位思考，反而无所适从。这个时候，角度稍微发生变化，从自己的角度，把自己的真实感受表达出来，反而成为最好的答案。 这里面，表述的是：作为一种有活力的语言，它必然是一群人特定于其文化的共同想象，能够抓住他们的希望和理想，包括很多童年记忆和特殊地区性做事情的方式。 我们建构这种语言当然是在自己的文化知识之上建立，但它抽象、广阔，需要用当地习惯、当地气候、当地烹调方式、当地材料，具体化到特定时间和地点。 为了成为人们的共同语言，并有活力，语言必须包括更多的东西，比如把人们对于双亲对于过去感情具体化，能够把它们联系到作为个人对未来的憧憬，具体到所有个别细节，那个地方生长的花，那里吹过的风，那里的各种工厂…… 而进一步，有活力的语言必定是个人的，再进一步，充满生气的语言也必定是个人的。 我有一个前同事的老公，对于北京语言的表述非常到位。经过他的描述，能够真实还原很多特别有趣的场景。这种语言是因为极其富有个人特色，用他的表情和语调，以及肢体方式呈现出来，就展现出极大的活力。 这就是有活力的语言。 小孩子为什么对于语言的创造性要强大的多，是因为当一个小孩向他的父母那里“学习”语言，但没有学语言之中的规则。因为他不能听到或看到规则，他只听到他们说出的句子。而他所作的就是自己创造规则系统，规则完全由他第一次创造的。 直到他不断改变这些规则，掌握这些规则，最后就成为和我们语言模式接近的样子。但是，那些创造力就变得薄弱了。 我的女儿，会经常创造出很多词：发短信，改成“长信”，愤怒的小鸟改为“炸弹鸟”，她只是形象的表述和运用她的规则创造出恰如其分出乎意料的表达，但是记忆度却非常高。 模式语言也越来越有生气。 想想她慢慢地会丧失这种语言上的特异功能，我们就会觉得有些失落。 语言所包括的广泛共享的模式反应了人们对于生活态度的理解，关于人们希望的生活方式，他们想进餐的方式，他们想在家庭生活的方式，他们想从一个地方到另一个地方的方式，他们工作的方式，他们使其建筑朝向光亮的方式，他们对水的感受，最重要的是他们对待自己的态度等等的共同理解。 这些生活的图腾，通过不同的模式之间的互动，形成自身独特的语言。又因为个体之间的差异，每一个的组合又千变万化各不相同，但正因为这些出发点上的差异，而不至于千篇一律，反而生机勃勃，充满自然的生气。这就是活力的意义。 未来可能有一天，成千上万人，运用模式语言并且不断重新创造和塑造它们，它们交流这些伟大的诗篇，创造出绝大的想象图景，这一切在眼前活现过来，在那个时候，人们会说：诗不是真实的，模式不过是意象。因为真实地是：想象的世界控制了物质的世界。 这像极了《骇客帝国》中对于想象和现实的二元思辨，到底是想象的世界才是真实的世界，还是相反，亦或者我们不过都是虚无的存在，和这个宇宙不过是花与沙砾的关系？ 在这个意义上说，世界具象到了一扇门之上，关上是现实，打开是另一个广阔无边界的新世界。 （本文有部分文字引用了《建筑的永恒之道》，特此声明，绝不修改。） 本站文章部分内容转载自互联网，供读者交流和学习，如有涉及作者版权问题请及时与我们联系，以便更正或删除。感谢所有提供信息材料的网站，并欢迎各类媒体与我们进行文章共享合作。
|
||||||